Через Пармскую стынь. Часть восьмая.

Старая Керчь (Продолжение. Начало в № 35-44)

Кстати, о детях. Иногда нужно высказаться прямо, и «юношеский максимализм» тут ни при чём. Самым важным исследованием в истории человечества no doubt можно смело признать недавно проведённое параллельное тестирование школьников всей Земли. По данным Организации экономического сотрудничества и развития, в 2006 году российские детки вместе с итальянскими сверстниками (!) заняли в области естественных наук 38-е место из 57. Газета подчёркивает: «Зато другое исследование – по качеству чтения и уровню понимания текста среди десятилетних школьников…нашим детям отвело первое место». Жаль, что для сравнения этих фактов не нашлось никаких разумных аргументов (АИФ № 49 за 2007 год). Сотрудники Международной ассоциации оценки школьной успеваемости тоже ничего не поняли. Такое бывает: смотришь в книгу, а видишь – фигу! Между тем этот парадокс решается просто: конкурировали здесь вовсе не дети, а сами языки, и среди них русский – вне конкуренции, потому что он точно соответствует особенностям второй сигнальной системы.
Таким образом, самым мощным оружием России являются не баллистические ракеты, а родная речь! Матрица сознания, этот «насыщенный граф», всё знающий о своём прошлом, о прошлом мировой Истории. Последующие лет тридцать нашего развития будут отмечены прогрессирующим маршем научных идей, соревнованием невиданных тонких технологий. Именно язык как способ производства новой информации станет решающим фактором на пути к успеху, и вопрос в том, какая из европейских стран первой овладеет этим способом.
Современный русский язык в наиболее чистом его виде сложился в Донбассе, где век назад столкнулись вместе сотни говоров и диалектов: Рязань и Кубань, тюрки и армяне, евреи и французы внесли свой вклад в разговорную речь и литературное изобилие. К тому же у носителей русского языка здесь были все известные примеры, как нельзя говорить, что именно так режет слух и как с этим бороться. И неспроста, наверное, писатель Куприн именно Дружковку выбрал в качестве своей штаб-квартиры (почти на год!) в процессе работы над знаменитым «Молохом».
Да что говорить: в Бахмуте у нас творил свой Сервантес – испанец Вальх. Закрутили его ветряные мельницы Октября, а девы-валькирии подняли на алтарь науки. Писал стихи. Лечил людей. Всю долгую жизнь боролся с разными напастями: с малярией в Туркмении, с истреблением дикой фауны в самые голодные годы. Бродячий рыцарь печального образа: экспедиции на Кавказ и в Заполярье, организация первых заповедников в Приазовье. Судьбой повторил трагедию Данилы Заболотного: потерял жену и младшего сына (тиф). Собрал массу редчайших образцов, основал Артёмовский краеведческий музей, сотрудники которого сегодня ничего не знают о своём земляке. Какая-то неспетая песня, знакомая испанская грусть.
«Дорогие мои москвичи», всесоюзные дикторши! Ни за что не сможете вы «одеть» ни одну вещь из своего гардероба, ведь «одеть» можно лишь куклу. Или девочку, а вот мальчики должны сами одеваться! Чем «обуславлена» ваша слава, что «сосредатачиваете» в ящиках стола, какие «тачилки»? И где же пылится чудная голубая книжка – Словарь дикторов радиовещания и телевидения СССР? Раз и навсегда сотрите с экрана все «трудные пятна», дожуйте заграничную «кашу во рту», все эти неудобоваримые мюсли. Помните: речь идёт об интеллектуальном здоровье нации. Его и так подрывают с разных сторон: призёр Берлинского биеннале фильм Попогребского «Как я провёл этим летом» вбил последний гвоздь в гроб показной русской словесности! ВПЕРВЫЕ безграмотность (начальства) неоновой вывеской отразилась в мир, служа жалким оправданием вопиющей грамматической ошибки. Пару дней, слушая между делом новости, я всё не мог взять в толк, о каком кино речь. Я надеялся на нелепый дословный перевод с английского, раз подобное случалось. Нет, под лучами мировых звёзд они вместе отстаивали ошибку, и никто, никто их не одёрнул! Мишура: сразу три серебряных мишутки и все – за одну диверсию, а ведь нам-то давно и свой набрыд! Нет, погребению не бывать всё же, и мы «сохраним тебя, русская речь». Сохраним по заветам Серебряного века.
В связи с этим замечательным результатом у меня есть деловое предложение: всем итальянским детям незамедлительно приступить к серьёзному изучению Великого и могучего русского языка. Чтобы их молодые мозги заработали в полную силу (так, как они работают у меня, к примеру). В данном проекте Общество этнических итальянцев Таврии может сыграть важную роль. Ведь не зазорно будет обменяться опытом: сам Франц Бекенбауэр как-то использовал «тайное оружие» итальянцев в подготовке своей сборной по футболу. Я не знаю, заставляли ли итальянских игроков ежедневно давиться макаронами, но обе команды играли здорово, и тут нечему удивляться! Вся эта паста действует наподобие щётки, изгоняющей из организма шлак, а уж томаты активизируют гены долголетия. Особенно если запивать вином…
И не случайно в мире вспыхивают тут и там маячки-сингулярности: власти Чикаго не стали ожидать внешнего толчка. Они уже ввели в школах преподавание русского языка в ходе выполнения специальной программы по улучшению городского имиджа. Совсем скоро язык Пушкина займёт былые позиции в мире, поскольку половина китайских школьников активно изучает его уже нынче. Язык русов исторически объединял страны и континенты, объединял и людей разных рас. Символично то, что родители Барака Обамы познакомились на курсах русского в Гавайском университете. Вот и звезда Мадонны скатилась в тень полумесяца, под цыганский воз, где Певица сама зафанатела невзначай от мелодий панк-рока «Gogol Bordello» (АИФ № 8-08). Эмигрант из Украины Женя Гудзь по-настоящему очаровал её песнями и гарным чубом: «Ах, я бы и сама хотела быть цыганкой…Он научил меня русскому языку, правда, только нецензурным выражениям…». Ничего страшного в том нет: сейчас многие «выражения» цензура отсеивает. Почекай, Чиконе! Деточка моя, ведь обманывает тебя Барон, не всем пока делится. Ведь ежели не сонный профи, не какой-нибудь новый Бертолуччи, то ты сама сможешь срежиссировать Нечто, уловив настоящую связь времён.
Украинский рок действительно завораживает: он весь проникнут глубочайшим внутренним трагизмом. Я помню гитарный плач - пронзительные строки Дёминого хита в Донецке, и уже не понять даже, о каком времени та скорбь:
Тихо стоять хати пустi,
Мов солдати в чорнiй землi.
Хлопчик плаче,
Рокiв три-п’ять,
А мати та ненько мертвi лежать…
А на селi живих нема! А на селi живих нема…
Новый, 2008-й год, мы с женой впервые встретили в Петербурге. Прибыли в Купчино за час до боя часов! -15 градусов мороза с ветром и совсем нет снега – шок! Сплошной фейерверк двое суток и круглосуточная толчея людей и машин напротив дома, перед гигантским супермаркетом-складом. Бурлящий человеческий муравейник, и мы – вдвоём, на крошечной кухне. Наша Линочка - далеко, на другом конце города, среди друзей, и мы с нею на сотовой связи. После бурдючка с Кадаркой сочинил стишок: «А из нашего окна – «Лента» жёлтая видна!». «Никогда я не был на Босфоре», - написал однажды Поэт, и вот тут меня осенило: а я никогда не был на Красной площади. Всюду побывал в Москве, а вот на Площади – не был. И ведь не тянет же!
Этому должно быть какое-то объяснение. Открываю Библию и сразу же нахожу у Луки: «Горе вам, что строите гробницы пророкам, которых избили отцы ваши: сим вы свидетельствуете о делах отцов ваших и соглашаетесь с ними, ибо они избили пророков…Горе вам, законники, что вы взяли ключ разумения: сами не вошли, и входящим воспрепятствовали». Очень ёмко, как ни верти! А речь ведь идёт о конкретных персонажах, как реальных, так и вымышленных. Русь в облике Годунова – против Романовых с их миньками и котлетами по-пожарски; давно прокисший винегрет из генетически изменённых продуктов нашей измочаленной истории.
25 января в 15-30 выхожу, наконец-то, на улицу, в эту морозную стынь. Редкая тишина полярной ночи. Две недели не выходил, не отрывался от компьютера! Иду к сестре готовить штуфато к макаронам для завтрашнего вечера, посвящённого годовщине депортации итальянцев из Крыма. Это итальянское блюдо пять часов томится в печи и его не найти ни в одном ресторане. Смысл в том, чтобы мелко нарезанный лук полностью растворился в подливе, которая пропитывает крупные куски мяса. Конечно, у меня не было ласальца и настоящей крымской брынзы, но нашлись заменители. Толстые макароны посыпаются тёртым сушёным сыром и заливаются горячим штуфато. Собственно, это и есть наш «итальянский пирог»! А уж младшему ребёнку проглотить первую косточку спелой маслины – непременный ритуал, полезный для здоровья. В армянской кухне есть нечто, отдалённо напоминающее ту же технологию приготовления мяса. Но, в отличие от штуфато, это густой фасолевый суп, метко прозванный Эдиком Ашрафьяном «ковбойским». Как-то после тяжёлого дня археологического безумия застал я его за обедом. Когда четвёртая миска красноватого варева оказалась пуста, я не выдержал: «Борисович, это ужасно: Вы едите с русским аппетитом и притом с итальянским темпераментом!».
Эдуард, сам вылитый неаполитанец, жил в Москве сразу за Таганским универсамом. И вот однажды у него на пути возник живой итальянец, продававший пиццу, тоже весом с центнер. Известный хохмач Борисович подошёл к синьору, закатил глаза и, воздев к небесам толстые волосатые ручки, воскликнул с жаром: «О! Килиманджаро!». Тот час же торговец повторил жест вместе с дружественным кличем, угодил прихоти гурмана, и вот уже Эд-Бор бодро зашагал к дому с горячей пахнущей лепёхой в коробке. Так продолжалось с месяц, пока он не уехал надолго в Прагу крепить оборону страны и удивлять собой всех честных чешек.
Самые вкусные макаронные изделия – страшнато (от итальянского striscia - «полоска теста», сравнить русское «строчка»). «Страшнаты страшно вкусные!» - эти маленькие шляпки-котелки изготавливаются вручную с помощью ножа с закругленным краем. Бабушки садились перед огромным фанерным кругом, брали по круглой заготовке теста, надевали её на палец и ловким неуловимым движением лезвия мгновенным выворотом формовали изделие так, что оно летело вниз, точно ложась в ряд на просушку. Много раз я следил за всем этим таинством, но не берусь повторить этот «фокус», выполнявшийся с непостижимой скоростью. Дед Гаэтано очень любил страшнаты и брал их с собой в цех в качестве «тормозка». Это единственное макаронное блюдо, которое можно разогревать, поскольку скопившийся в отворотах «шляпки» соус при нагревании начинает равномерно покрывать всю поверхность изделия. Скажу больше: страшнаты необычайно вкусны даже в холодном виде! Алла Перголо утверждает, что может и сейчас «налепить» страшнат! А вот сварить суп с ушками не так уж и сложно.
Во время своего визита в Италию В. В. Путин на Сицилии угощался тарьелини. Val, давно овладевшая секретами выпекания лазаньи, заинтересовалась новым рецептом. Я отвечал на её вопрос, оторвавшись с неохотою от книги: «Тарьелини? Это то, что в тарелку положено, блин! Что там у нас за тарьелини сегодня?». На обед были бабушкины блинчики с мясом, тонкие как лист и необычайно вкусные (не всегда же макароны или украинский борщ).
В 2004 г. Керчь и Одесса праздновали знаменательную дату – 200-летие со дня рождения Гарибальди, который дал Италии не только символы свободы, но и буквально накормил народ. Настоящая паста изготавливалась из специального сорта твёрдой пшеницы, «которую Джузеппе Гарибальди, будучи моряком, привёз из Крыма в Италию» (сайт SuperStyle.ru и др. см. Л. Пападаки 10. 05. 2006). В России же весь запас зерна оказался съеден во время Гражданской войны. Это неожиданное сообщение, если не сказать больше. Действительно, «кто бы мог сказать», что ещё в 19 веке именно крымские итальянцы были «истинными макаронниками», а все другие питались непонятно чем.
Вся глубина культурно-исторических связей России с Италией, да и с Францией тоже, может быть осознана через трагические события недавнего прошлого. Француженка Вера Лотар-Шевченко и впрямь оживляла ноты собственной жизнью – жизнью, которая едва теплилась в лагерях ГУЛАГа, где женщины (!!) рубили лес. Зоя Ерошок пишет: «Пианистка вырезала на нарах…клавиатуру и беззвучно играла дико искорёженными пальцами на этом самом необычном инструменте XX века». И сила этой игры была такова, что окружающие слышали музыку!
2008-й год оказался богатым на события. Не успел шарик обернуться, не успел ещё сосчитать все блёстки на пути, как нахлынуло вдруг, откуда ни возьмись, это «Славянское чудо»: в декабре к нам из Киева в Усинск прилетела Аллочка Кострыкина! Провела вечер поэзии, одарила дисками с авторским концертом, вызвав настоящий фурор среди местного бомонда (из поэтических дарований отметила девушку с редким именем Северина). Бог ты мой, мы не виделись четверть века! Она прочла и мои ранние стихи, какой-то позабытый лепет. Своим милым «Пека» оживила нашу молодость, и теперь я просто вынужден «глаголом печь сердца людей».
Алла совсем не изменилась: та же гибкая стать и горящие огоньками очи! Она изменила обстоятельства, устояла перед Роком именно потому, что с юных лет отличалась гениальным даром «играть без струн». Искалеченными руками и немым беззвучным ртом извлекались невиданные звуки, оратория Любви Христовой. Эта божественная сила позволила укротить Беса, дотянуться до небес:
Падший ангел, ты прощён!
Долгом слова обручён.
Исполнитель всех желаний,
Падший ангел, ты прощён!.
То, что возможно простить одному убийце, нельзя прощать Системе, продолжающей кутаться в рядно миротворца. Это «пугало» упорствует в своём желании любой ценой обелить сталинизм, потому что з а с е б я боится. Боится, что кто-нибудь да усомнится в её непогрешимости! Вот почему так важна задача полной реконструкции всех микрособытий внутри итальянских колоний с восстановлением данных обо всех семьях, включая жертв многочисленных репрессий – жертв бесспорного геноцида. Геноцид – это не экзотика, это когда вешают «в профиль».
(Продолжение в след. номере)