Какая музыка играла!..

Анатолий ПАНАСЕЙКОПосле войны Дружковку будили два больших дюралевых колокола-громкоговорителя. Один — на Гавриловском, другой — на Яковлевском базаре.
С утра до полуночи передавали разные разности. Но преимущественно — о беспрерывных героических трудовых свершениях советских людей и, следовательно, о стремительном росте их благосостояния.
Притом — каждый выпуск новостей повторялся три раза. Начинала Москва, дублировал Киев, и заключало беспардонную трескотню областное радио.
Липовое благосостояние трудящихся периодически подытоживал немногословный усатый вождь и учитель: «Жизнь становится богаче, жить становится веселей».
И как бы подтверждая свое дебильное выражение, каждую весну генералиссимус радовал «братьев и сестер» царским подарком. О котором божественным голосом вещал Исаак Левитан: «Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза! Передаем правительственное сообщение об очередном снижении цен на продовольственные товары…»
И в то же время, в заводских цехах, вывешивались обширные списки деталей, за изготовление которых снижались расценки. Об этом радио молчало.
А от тяжелых мыслей отвлекал радиослушателей могучий бас Дмытра Гнатюка:
Я сміюсь на повні груди
І радію, мов дитя:
Перетворюють в нас люди
Щасливе майбуття.
Таковы были будни... А по воскресеньям играла другая музыка.
Там, где сейчас центральная площадь, стояли неказистые домики. В одном из них жил известный дружковский меломан Борис Сморыго. Он выставлял в форточку мощный динамик и крутил грампластинки с записями американских джазовых композиций, аргентинских танго, австрийских фокстротов…
Мы с Яковлевки специально приходили насладиться этой музыкой. И когда пел эмигрант Петр Лещенко: «Здесь под небом чужим я как гость нежеланный», — сердце наполнялось любовью, радостью и грустью.
Такую музыку советская идеология объявляла «буржуазной, безыдейной» и запрещала.
Но ее все любили, в том числе и идеологи. На ней учились отечественные исполнители. Такие, как неповторимые Клавдия Шульженко, Леонид Утесов…
И в том, что в наше бессовестное время остались еще крохотные островки духовности, большая заслуга «безыдейной музыки»!