Наш путь к космическим высотам

Неизвестные страницы истории Дружковского машзавода 1962-1992 гг.
Виктор МАМОНТОВ
В апреле нынешнего года в Донецке, очень ограниченным тиражом, вышла книга воспоминаний бывшего главного конструктора проекта СКБ Дружковского машиностроительного завода Виктора Мамонтова «Наш путь к космическим высотам» (Неизвестные страницы Дружковского машзавода 1962-1992 гг.), в которой рассказывается об эпопее создания на нашем заводе специальных электровозов, вывозивших на стартовую площадку космические корабли. Впервые она была напечатана (кроме последней части) в журнале «Неизвестная Дружковка» №1013. Эта книга имеет огромную ценность для истории нашего города и, естественно, машиностроительного завода. Мы предлагаем читателям небольшой отрывок о старте ракетнокосмического комплекса «Зенит».
(Отрывок из книги)

* * *

В начале апреля 1985 года представителей завода вызвали на объект № 779 для участия в комплексных испытаниях. Это значило, что все агрегаты и системы смонтированы, прошли автономные испытания, что новый ракетно-космический комплекс «Зенит» был готов к запуску первой ракеты. Представлять завод, представлять агрегат 11T186 в этом ответственном этапе работ поручили ведущему конструктору по электрической части машины Андрею Павловичу Гапону. Он блестяще справился с разработкой очень сложной системы электрооборудования, довел ее до высокой степени надежности. К этому времени у него был накоплен солидный опыт обслуживания агрегатов на северном объекте, где он успешно справился с обязанностями технического руководителя. Никто, и я в первую очередь, не сомневались, что и новое задание он выполнит качественно. Наши предположения оправдались: роль руководителя он исполнил по-деловому, технически грамотно и ответственно. Участвовать в подготовке агрегатов к испытаниям ему помогал электромонтажник цеха № 8 В.Д.Иванов, специалист высокого класса, досконально знающий всю электроаппаратуру машины.

Прибыв на объект и устроившись на «площадке № 42» (жилой), наши представители начали оформлять пропуска на рабочую «площадку № 43», где располагалось сооружение – депо, в котором находились агрегаты. Но, как всегда, быстрого оформления не получилось, что вызвало огорчение – уж очень хотелось скорей встретиться со своим детищем. Узнав об этих трудностях, сотрудники КБТМ, наши головники-работодатели, вызвались помочь А.П.Гапону. Они повели его на «площадку» в депо по железнодорожным путям через всегда открытые ворота, никем не контролируемые и не охраняемые. Контроль за проходящими, жесткий и неусыпный, осуществлялся на КПП, находящемся в двух десятках метров от железки. Там, как и везде, и мышь проскочить не могла не замеченной, без пропуска.

Убедившись, что агрегаты находятся в хорошем состоянии, заводчане успокоились. Тем не менее, в оставшиеся до дня старта дни они тщательно их исследовали и проверили в работе. В это же время А.П.Гапон, включенный в боевой расчет комплекса, проходил необходимый в таких случаях инструктаж по технике безопасности, овладевал практическими навыками пользования средствами индивидуальной защиты. Как и я в свое время, участвовал он и в ежедневных построениях.

А в свободное от работы время, чтобы не томиться в довольно-таки неблагоустроенной комнате гостиницы, больше похожей на общежитие (они были настроены везде по типовому проекту), он изучал окрестности. Так он набрел на заброшенный бункер, из которого много-много лет назад наблюдал за запусками ракет тогдашний генеральный секретарь ЦК КПСС Н.С.Хрущев. Видел и А.П.Гапон старт ракеты с той самой площадки № 8, но не из бункера, а с земли, со своего рабочего места, с довольно-таки близкого расстояния (до 7 км). А в одну из прогулок оказался среди ферм обслуживания, молниеотводов и других металлоконструкций, искореженных взрывом огромной силы. Потом он узнал, что это остатки стартовой площадки № 41, где в 1960 году при взрыве заправлявшейся ракеты погиб главный мapшал артиллерии М.И.Неделин и более ста военнослужащих из боевого расчета и его свиты.

Старт первого «Зенита» был назначен на 12 апреля 1985 года. Этот день пришелся на пятницу перед Пасхой. Кто-то пошутил: «Ведь в страстную пятницу ничего делать нельзя, работать в этот день грех, разве командование об этом не знает?». Посмеялись и забыли.

Некогда было, началась предстартовая суматоха. Все решили, что выбран этот день не случайно – его определили баллистики на основании своих расчетов. К тому же очень хотелось достойно встретить День космонавтики.

Накануне запуска, в ночь на 12-е, Андрею Павловичу приснился вещий сон: идет он из своего отчего дома по огороду к роще и вдруг видит, что за ней, совсем недалеко, стоит серая, какая-то мрачная, громоздкая ракета. Его пронзает мысль: «Сейчас она будет взлетать, и я погибну от вибрации воздуха!». Это из жизни: вибрация убивает все живое, находящееся вблизи старта. В страхе он начинает убегать, оборачивается на грохот и видит поднимающуюся ракету в клубах дыма и огня. Поднявшись невысоко, она резко накренилась и вскоре упала за бугром. Утром, расшифровав свой сон, он предсказал товарищам по боевому расчету, что с предстоящим стартом будут проблемы, но, в конце концов, ракета взлетит, хотя на расчетную орбиту не выйдет! Их реакция была примерно следующей: «Ну, ты даешь!». Как потом оказалось, дал он точный прогноз! Впрочем, как и в ряде других экстремальных, ответственных ситуациях – вот таким даром обладал наш коллега: видеть вещие сны!

Заняв свои рабочие места на третьем подземном этаже командного пункта (КП), все члены боевого расчета приготовились к старту. Находились они в просторном зале, расположившись перед телеприемниками (мониторами). Каждый офицер, начальник соответствующей команды, и промышленники – представители заводов или фирм, сидели (офицер впереди) перед теми мониторами, которые показывали при помощи наружной телекамеры тот механизм (систему, узел), за который они отвечали. За центральным пультом управления и связи с табло контроля за выполнением операций пуска находился старший офицер, которого все называли «первым». Его указания и команды во время запуска выполнялись всеми беспрекословно. Собравшиеся в КП были напряжены и сосредоточены – шла ответственейшая предстартовая подготовка. К этому времени заправленная ракета стояла на стартовой позиции: ее заблаговременно привезли, подняли в строго вертикальное положение при помощи механизмов ТУА, опустили на 1 метр и с ювелирной точностью установили на опоры стола. Следующей операцией была ее заправка топливом – процесс длительный, ответственный и опасный. Контролировали его из командного пункта, так как в этот период никому не разрешалось находиться на стартовой позиции. Все механизмы ТУА теперь работали автоматически или выполняли команды из КП. Наш агрегат стоял с запертыми на ключ и опломбированными дверями – после доставки ТУА с ракетой на старт, представитель ДМЗ А.П.Гапон, офицеры из боевого расчета и штаба перевели управление агрегатом на автоматический режим, неоднократно (каждый лично) проверили правильность выполнения этой операции и, уходя, запечатали все двери. И все же каждый из команды, покидая машину, невольно думал, переживал: все ли правильно сделано? Ответ можно было получить теперь только при старте ракеты.

Наверняка читатели видели в кино или по телевизору запуски в космос ракет, в том числе и «Зенит». Вот стоит она на столе, окутанная белой дымкой, покрытая инеем – это работает система охлаждения горючего, емкости с которым обливаются углекислотой. В определенный момент от нее отходят фермы – опоры, под ней возникает вспышка, она окутывается густыми облаками бурого дыма, из которого пробиваются огненные струи, с огромным ускорением поднимающие ее ввысь. Кажется: как просто! Но за кажущейся простотой скрыт напряженный, долгий, нелегкий, а порой изнурительный своей ответственностью и тяжестью труд многих тысяч людей. И этому запуску, итогу многолетней творческой и физической работы, предшествовал на старте хлопотливый, не прекращающийся ни днем, ни ночью многомесячный труд. Каков он будет этот итог? Сознательно или подсознательно, каждый из участвовавших в этом эмоциональном экзамене на качество волновался, но в то же время и гордился тем, что в творении нового, сверхсовременного ракетного комплекса есть частичка и его труда.

В назначенное время была запущена циклограмма продолжительностью 90 минут – полная, автоматически выполняемая программа последовательного включения схем, механизмов, аппаратов, систем ракеты и наземного комплекса, вплоть до включения маршевых двигателей. Выполнение каждой операции программы подтверждалось световым табло, о чем «первый» громко оповещал присутствовавших, проще – озвучивал их. Все шло хорошо, но за 12 минут до старта, когда очередь дошла до отвода поддерживающих ракету захватов и последующего отвода агрегатом 11Т186 ТУА, они команду не выполнили, что подтвердили телекамеры и световое табло. Мгновенно управление запуском было переведено «первым» с автоматического на ручное. Ничего ни изменилось: захваты команду не выполняли, «держали» ракету. Это был сбой, поэтому программу «сбросили», выключили. Решили сделать перерыв, отдохнуть, пообедать. Позже, анализируя все зафиксированные данные, специалисты из НКМЗ (именно их изделие подвело) пришли к выводу, что причиной сбоя был сильный ветер, прижавший ракету к захватам, домкраты которых не смогли преодолеть дополнительную нагрузку, величина которой оказалась больше расчетной.

Через два часа все вновь заняли свои командные и рабочие места. Был произведен повторный в этот день запуск автоматической программы. Все напряженно затихли, внимательно всматриваясь в мониторы и слушая доклады «первого». Поскольку сбоев не было, росла уверенность в успешном старте, но вдруг произошло редкое и непредвиденное явление – «просадка» напряжения, что засвидетельствовали мигнувшие лампочки освещения. Программа пуска саморассыпалась. Вторая попытка тоже не удалась! На третью уже не было человеческих сил, нервов, выдержки, что само по себе могло привести к ошибкам: автоматика автоматикой, но решающим все же был человеческий фактор. Все это учел председатель госкомиссии, космонавт № 2 Г.С.Титов, когда дал команду «отбой», перенеся запуск на следующий день.

Ясное и тихое утро субботы 13 апреля укрепляло надежду на успех. В назначенный баллистиками час «первым» была дана команда на очередной запуск ракеты. Заработала циклограмма, а с ней очередное переживание: все ли сработает на этот раз? Не подведет ли техника? Не вмешается ли «его величество случай»? Все, затаив дыхание, следили за прохождением команд, пока успешным. В этот день наивысшего волнения технический руководитель от Дружковского машзавода А.П.Гапон испытал за 12 минут до старта: захваты разошлись (ура!), освободив из своих объятий ракету, включился стационарный механизм, подталкивающий агрегат 11T186 к упору – выполнение этой операции подтвердило световое табло. Контроля о приведении в действие системы автоматики тягача не было, так как в то время сделать его было технически невозможно. Дальше была неизвестность. Девять секунд, которые отсчитывало реле времени, задерживая включение электропитания после наезда «концевика» агрегата на упор, показались ему вечностью: включатся или не включатся электродвигатели ходовых тележек? Отъедет ли состав? Не ошибся ли в чем? И даже уверенность в качестве машины, в надежности системы автоматического отвода, проверенной и перепроверенной десятки раз, не снижала волнения. Лишь когда А.П.Гапон услышал очередную информацию «первого»: «Каретка сработала, начался отвод ТУА», и он увидел по монитору, что агрегат 11Т186 медленно потянул состав, все ускоряя свой ход, нервная дрожь у него исчезла, душа возликовала, с сердца упал тяжкий, груз. Но, переведя дух, он опять заволновался: «Остановится ли? Вдруг нет? Кажется, уже проехал 400 метров, место остановки, за которым довольно крутой поворот и спуск! Неужели не остановиться? Ведь это беда! Ведь состав может уйти под откос!». Увидев же на экране, что агрегат затормозился и четко остановился, уведя ТУА от ракеты, в которой уже зарождалось всё пожирающее вокруг себя пламя, когда выполнение этой операции подтвердил «первый», он успокоился окончательно. Успокоились и облегченно вздохнули и все присутствующие на командном пункте – на этот раз все команды, все операции прошли без сбоя. В определенное время включились двигатели и ракета «чисто», красиво «ушла» со стартового стола. Это был успех! Запуск был схож с хорошей песней, исполненной на одном дыхании и принесшей радость и ликование души. И даже то, что из-за неполадок в работе последней ступени макет спутника не вышел на заданную орбиту, ничего не значило: ведь при первом запуске проверялась работоспособность и надежность оборудования только лишь наземного комплекса. А оно не подвело! Кстати, смех смехом, а сон Андрея Павловича был «в руку»!

13 апреля 1985 года вошло в историю, как день запуска первого ракетоносителя «Зенит», гордости отечественного (украинского) ракетостроения, творения таланта, науки и трудолюбия! Есть чему гордиться и нам, дружковским машиностроителям: в создании уникального и сверхсовременного ракетно-космического комплекса есть доля и нашего труда! Мы в очередной раз подтвердили высокую марку качества своей работы, марку наивысшей пробы. О том, как мы работали и какой надежности сделали агрегаты, говорит такой факт. Когда в сентябре 1998 года на космодроме Байконур произошла авария с ракетой «Зенит» (она не вывела ряд спутников на орбиту), то тогда об этом много говорили, в том числе и в телевизионных программах, неизменно сопровождая информацию кадрами – агрегат 11T186 вывозит из МИКа ракету, везет ее по путям. А ведь прошло около 15 лет с момента его ввода в эксплуатацию! Для многих зрителей это были просто картинки, кадры хроники. А для нас, сотрудников группы электровозов широкой колеи ОГК и СКБ, они всколыхнули воспоминания о годах напряженного творческого труда, об этапах создания этих агрегатов, включая испытания и в тех сооружениях, и на тех железнодорожных путях, которые были показаны в переданной хронике. Впоследствии ее повторяли неоднократно, включая 2001 год. И каждый раз мы испытывали радость от свидания со своим детищем, от сознания, что наш труд был нужным и полезным.