Оборванная песня
Лилиан БОЧАРОВА
Ты принял эстафету
Прометея,
Раздав всем нам огонь
своей души.
6 октября 1991 года в СанктПетербурге, в спорткомплексе «Юбилейный» прозвучало два выстрела из нагана. Одна из пуль наповал пронзила сердце поэта, композитора, музыканта Игоря Талькова. Он сделал несколько шагов в сторону сцены и упал. «Скорая» приехала через 40 минут, но, увы, сердце поэта остановилось.
Погиб поэт и все, кто до этого молчали, заговорили о нем, как о символе, забыв о том, что он, прежде всего, был человеком, что сцена для него была не трибуной, а жизнью. Так получилось, что перед гибелью Игорь остался один, не было рядом никого; истинные друзья были готовы прийти на зов, но Игорь не звал. И теперь, когда его не стало, они скорбят по расстрелянному поэту, бесстрашному Человеку.
На сцене Игорь напоминал мишень, и, бывая на его концертах, я всегда ощущала страх за его жизнь. Все случилось так быстро и внезапно, по чьей-то неведомой воле. Его творчество вызывало разные эмоции — радость, печаль, негодование, но никогда — равнодушие. В своем творчестве он отстаивал свою независимость, ощущая себя сыном некогда гордой и богатой, а теперь униженной и нищей страны: «Листая старую тетрадь Расстрелянного генерала, Я тщетно силился понять: Как ты смогла себя отдать На растерзание вандалов. Россия». А веры в страну и народ, любви к жизни и Родине, да и таланта у Игоря было много. Было…
Родился Игорь 4 ноября 1956 года в 200 км от Москвы, в городе Щекино тульской области. Отец был педагогом, коренной москвич, отсидевший 12 лет в Сибири без права проживания в столице. Мать, уроженка поволжских немцев, была сослана в Сибирь. В ссылке они нашли друг друга, там же родился старший брат Игоря Владимир.
Будущий музыкант имел за плечами музыкальную школу по классу баяна, два года в стройбатовских рядах СА, два начальных гуманитарных образования (педагогика и культура) и несколько лет в качестве барабанщика, клавишника аранжировщика в группах «Апрель», «Калейдоскоп», «Вечное движение», музыкальном театре Маргариты Тереховой, «Электроклуб» Тухманова, в ансамбле Людмилы Сенчиной. Она первой всерьез назвала его безумно талантливым, представляя в 1985 году, как своего аранжировщика. Но он покинул и ее. Игорь был в творческом поиске, искал свое предназначение. Он не был «тяжелым человеком», скорее думающим.
Однажды, гуляя в старом сквере, он нашел у полуразрушенного храма Усекновения главы Иоанна Предтечи огромный купольный крест и принес его домой, произнося фразу «Это был мой крест». В данный момент крест находится в музее Игоря, директором которого является его брат Владимир. Ни один из современных русских поэтов не написал так о чувстве долга перед Родиной, как это делал Тальков. Возможно, это стало причиной ненависти сильных мира сего к его творчеству. Без команды свыше никто из СМИ не стал бы делать все возможное, чтобы память о патриоте-борце сошла на нет. До 1987 года о Талькове не знал никто. Его музыкальный путь на эстраде исчислялся единственной песней «Чистые пруды». В 1989 году Владимир Молчанов на свой страх и риск, в свою программу «До и после полуночи» поставил песню Игоря «Россия». После «Песни1989» с той же «Россией» об Игоре заговорили. В 1990 году не было ни одного издания, которое не успело пообщаться с новым ярким дарованием. Игорь сильно торопился жить, брался за все, много работал, а ночами на стиральной машине писал свои социальные песни. Он предчувствовал свою кончину.
Однажды Игорь с коллективом летел на самолете и успокаивал пассажиров словами: «Не бойтесь, вы летите со мной, а я в катастрофе не погибну. Меня убьют при большом скоплении народа и убийцу не найдут». Так и получилось.
Беспощадная пуля прошла
через сердце,
Ненасытная смерть овладела
тобой.
Но убийца не знал, что обрек
на бессмертье,
Песни, душу, стихи и людскую
любовь.
«Раскрепощение» творчества Талькова влекло за собой гастроли, концерты, встречи со зрителями. Эти встречи в концертных залах напоминали открытый диалог между публикой и человеком, пытающимся объяснить смысл нашей жизни с его точки зрения. Концерты делились на два отделения: первое — это социальные песни, которые перерастали иногда в лекции; второе — это песни о любви.
Мое знакомство с творчеством Игоря началось с той же «России» ночью в передаче «До и после полуночи». Я не могла сидя ее дослушать. Мне показалось, что написан гимн. Песни, одна за другой, поражали смелостью, талантом сочетания мелодии и стихов. «Бывший подъесаул», «Я вернусь», «Сцена», «Родина моя» и т.д. С появлением новой песни появлялось желание познавать творчество все ближе и ближе, а когда приобрела «Монолог» — книгу, написанную Игорем, и, прочтя стих «Ценою самоотреченья», была поражена, и поняла, что попала. Отправилась его искать. Этот стих возвратил мне веру в жизнь, уверенность в том, что нельзя складывать руки, что надо всегда идти вперед, даже если очень трудно, даже если вокруг плохие люди, ведь среди них больше хороших, неравнодушных. Я обретала в душе силу борьбы и огорченья за бывшие ошибки. Так начинался второй этап в моей жизни, где преобладала духовность. Теперь в Москве присутствую на всех вечерах памяти, которые позволяют встречаться с истинными друзьями Игоря — это Джуна, актеры Маргарита Терехова, Александр Михайлов, Александра Пахмутова, певцы Андрей Державин, Михаил Муромов, которым выпала доля везти гроб с телом Игоря из Санкт-Петербурга в Москву, катаясь по взлетному полю и громко рыдая.
Когда, в городе Железнодорожном, в 20 километрах от Москвы, открылся «Духовный центр имени Игоря Талькова», я с удовольствием стала членом этого центра. Некоторое время могилу оскверняли, приходилось дежурить на Ваганьковском кладбище. Так и стала делить жизнь до и после — встречи с творчеством борца за справедливость. 6 октября и 4 ноября каждый год у могилы собирается огромное количество народа, чтя память этого светлого романтика, лирика, человека, имеющего четкую гражданскую позицию, открыто заявившую о ней со сцены, воплощая это через свой неимоверный талантище. Он исполнял так называемые «антисоветские песни», вызывая у зрителей либо восторг, либо шок. Москва встречала его аншлагами и полным взаимопониманием. Зрителей удивляет сочетание мягких лирических песен о любви, звучащих на фоне резких политических композиций. Но это компоненты его души. Он не сочинял специально, по заказу, он писал о том, что его волновало:
Я пророчить не берусь,
Но точно знаю, что вернусь
Пусть даже через сто веков
В страну не дураков, а гениев.
И поверженный в бою,
Я воскресну и спою
На первом дне рождения страны,
Вернувшейся с войны…
А волновала его судьба любимой Родины. Его печальный дебют в кино лишний раз убедил, что только профессионал и порядочный человек способен создать людям нужное творение. Снявшись в двух фильмах «Князь Серебряный» и «За последней чертой» — больше не снимался, так как понял, что это поприще не его.
Игорь был популярен в годы перестройки, потому что не был ни на кого похож, не шел на компромисс с совестью. В Игоре был огромный потенциал, взорвавший тишину вроде бы мирных будней. Он был личностью, имел характер, который выдерживал все, не изменяя своей точке зрения на все происходящее вокруг. «Россия — боль моей души, социальные песни — крик моей души, бой за добро — суть моей жизни, победа над злом — цель моей жизни. Если я кому-то и служу, то только Господу Богу».
Я знаю, смерть слепа и
безвозвратна,
Но ты так много нам
не досказал,
Что ради нас обманутых
когдато
Прервешь свой неожиданный
привал.
Накинь свой френч
на правильные плечи,
Забей опять во все колокола
И гордой поступью ты выйди
нам навстречу,
Воскресни ради счастья
и добра.
В плену у тьмы зажги
немного света
Прошу тебя, пожалуйста,
проснись.
Покинь ту одинокую планету,
Как обещал. Вернись!
Людмила Даниловцева,
автор и ведущая всех
вечеров памяти в Москве
За идею в стране уже давно не убивают. Последний кто погиб за нее — Игорь Тальков, но его за это так никто и не отблагодарил. Все годы один из немногих говорил только правду, рискуя жизнью.
Ценою самоотреченья
И сердца — стертого до дна, —
Души святое очищенье
Дается нам.
Ценою мук непреходящих,
Глухой тоски ночей без сна —
Любви мгновенья настоящей
Даются нам.
За череду сплошных ненастий
И за печаль, что так длинна —
Крупица истинного счастья —
Награда нам.
Того, кто сил нашел держаться
И возрождаться вновь и вновь,
Найдет и истинное счастье,
И настоящая любовь!
Посвящение
Игорю Талькову
Буревестник двадцатого века,
И Христос для заблудшей души.
Ты пытался вернуть человека
В Божий храм…
и недаром спешил.
33… так пророчили звезды
Ты, конечно, об этом не знал.
Только капали ивушек слезы
У пруда, где о них напевал.
Чувство гордости честь вызывала
Русской армии павших бойцов.
И расстрелянного генерала
Заглянувшего смерти в лицо.
Твоя птица любви восхищает,
Ведь сумела она доказать,
Что однажды, отбившись от стаи
Даже раненой может летать.
Ведь душа — это звездочка, птица
В небесах без цензур и оков,
Будет петь нам и вечно светиться
С чистым именем —
Игорь Тальков.
Надежда
БочароваРоманенко