В плену бардовских песен…
Стелла СОЛОНЕНКО
Наша память… Она бывает забывчива, скупа, а иногда вдруг расщедрится без всякой меры, обогреет теплом, развеселит, выискивая чтото приятное и радостное для уставшего сердца...
Перед отъездом нашей тургруппы какой прощальный вечер был, какие песни прозвучали! Было очень трогательно, шумно и весело. Наша встреча напоминала морской прибой — сначала спокойный, а потом бурный и стремительный. Мы все были в плену, во власти бардовских песен Юрия Визбора, Булата Окуджавы, Владимира Высоцкого, Аркадия Северного. Наш гид под шумное веселье и звон бокалов спросил: «Скажите, кто первым взял гитару и, подойдя к микрофону, начал петь свои песни? Кто был первым бардом? Булат Окуджава, Владимир Высоцкий, Юрий Визбор, Александр Городницкий, Юрий Ким, Аркадий Северный? Кто?! Если вспомнить конец 50-х начало 60-х годов, то у истоков бардовской песни стоял Юрий Визбор, Это было до Окуджавы, до Высоцкого. Аудитория Визбора — это наше поколение. Его авторская песня зарождалась в туристических походах, у костра, на студенческих вечерах, на гребнях синих гор, в палатках. Через всю его жизнь прошли песни молодости, любви, к людям, к своей стране. Он побывал на Кавказе, Тань-Шане, Памире. Горы давали мощный толчок его творчеству. Главной своей профессией Визбор считал журналистику. Он был членом Союза журналистов и Союза кинематографистов и успешно снимался в фильмах. Последняя его роль — Борман в телесериале «Семнадцать мгновений весны». Он не раз совершал восхождения на пики горных вершин, и на Памире одна из них названа пиком Ю.Визбора-барда. Слушая его песни, каждый из нас вспоминает свои пройденные маршруты».
Вспомнила и я: цепи Кавказа, Крыма, Карпат, достигающие небес, привалы у костра и визборовские песни, которые мы пели в походах:
Снова нас ведут куда-то,
И не ясен нам маршрут…
Видно, горы виноваты –
Не сидим ни там, ни тут.
Хочешь стой, а хочешь падай!
Мама, я хочу домой!
Не хочу я что-то падать —
Мама, я хочу домой!
Наш Володя, весельчак и балагур из Донецка, не раз побывавший в турпоходах, рассказывал, что в основе туризма всегда стоял вопрос еды, и пропел визборовское:
Милая, я уходил тогда в поход,
В кавказские края…
Осталась дома банка шпрот
Моя любимая…
Чтоб этот я прошел поход,
Чтоб жив остался я,
пришли сюда мне банку шпрот,
Моя любимая!
О, какой был взрыв хохота и аплодисментов!
Другая пара (муж и жена) дуэтом пропели:
Склоны круче, ближе тучи,
Камни сыплются гурьбой,
На пожарный всякий случай
Мы связались меж собой…
Связал нас черт с тобой,
связал нас черт с тобой,
Связал нас черт с тобой
веревочкой одной!
А ее муж, сам закончил с грустной нотой эту песню:
Я больной, хожу, томлюсь,
Наверно, я с тобой
не развяжусь…
Связал нас черт с тобой
веревочкой одной!
Это была шуточная, туристическая песня. Сколько было смеха и восторга!
Одна пластинка сменялась другой. Прозвучала песня, посвященная В.Высоцкому:
Привет тебе, Володя,
с Садового кольца,
Где льют дожди, похожие
на слезы…
Перед тем, как поставить пластинку Булата Окуджавы, наш гид, как ведущий вечера, поведал: «булат Окуджава — это целая эпоха в истории авторской песни. О чем он пел? Первые его песни — это отголоски фронтовой юности. Родился он в Москве 9 мая 1924 года. В 1942 году десятиклассником ушел добровольцем на фронт. В 1944 году пишет знаменитые строки: «Вставай, вставай, однополчанин. Бери шинель — пошли домой». Четыре года его юности прошли на войне. В 1962 году Булат Окуджава был принят в Союз писателей СССР, а с 1976 года — он бард, поющий свои песни.
Фронтовые темы у него сменялись темами мужской дружбы, поклонения женщине: «Ваше величество, женщина», «Арбатский романс», «Часовые любви» и др. Прозвучала песня: «О Володе Высоцком я песню сложил». Поэтический талант Булата Окуджавы с годами становился все более привлекательным и разносторонним.
А дальше зазвучала популярная песня Юрия Кукина «За туманом»:
Люди посланы делами,
Люди едут за деньгами,
Убегают от обиды, от тоски…
А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги.
Это было время, когда человек вырывался из комфорта и уюта на простор — для большого и нужного дела всей страны. Во время этого шумного вечера, вокруг проигрывателя было столпотворение, каждый жаждал поставить пластинку Володи Высоцкого. За что мы любим его песни? За то, что их легко отличить от песен других авторов. За то, что он умел передать свои чувства. Да что тут говорить! У него было около 800 песен. Слушая их, всегда хочется его увидеть и услышать воочию. Но не пришлось, разве что в фильмах. Окончив в 1960 году школу-студию В.И. Немировича-Данченко при МХАТЕ, он в 1964 году был принят в театр драмы и комедии на Таганке. Здесь он проработал шестнадцать лет, пользуясь огромной популярностью. Были взлеты и падения, но если он брал в руки гитару, то совершенно преображался. Струны начинали звенеть, а в голосе пробуждалась огромная сила. Несмотря на препоны, запреты, он пел, вскрывая правду, обнажая самые болевые точки нашей жизни:
Я не люблю уверенности сытой, —
Уж лучше пусть откажут тормоза.
Досадно мне, что слово «честь»
забыто
И что в чести наветы за глаза…
Его оглушительная популярность была крайне неудобна для «ценителей» искусства того времени.
Военный цикл песен Высоцкого — одна из его вершин: «Он не вернулся из боя», «Всю войну под завязку», «Сыновья уходят в бой», «Як-истребитель» и др.
Как трогательно для нас прозвучали «Кони привередливые», «Ноль семь», «Дом хрустальный», «Баллада о любви» — посвященные его жене Марине Влади. В шуме восторгов, в шуме наших голосов, затаив на мгновение дыхание, мы слушали его хрипловатый голос о «той, которая для него — одна»:
Посмотри, как любуюсь тобой:
Как Мадонной рафаэлевой…
Скажите, разве не трогает нас восхищение женщиной?! Еще и как! Ведь нам всем хочется любить и быть любимыми…
Звучат слова песенника Вадима Егорова:
Наша память о Вас все острей
год от года…
И да вечный покой Вам,
Владимир Семенович.
На Ваганьковском кладбище
справа от входа…
Уезжая, мы возложили цветы у подножия его памятника. Они никогда не увядают, лежат неувядаемым холмом. После прослушивания пластинок В.Высоцкого наш гид предложил: «Давайте мысленно перенесемся на берега Невы, в город Ленинград. Здесь многие молодые таланты искали самоутверждение и признание. Среди них был очень популярен Аркадий Северный. В те застойные времена многое было не известно о нем. И вот, наконец, когда минули запреты, вышла его пластинка. Легко ли было петь в те времена, когда все рассматривалось под увеличительной лупой? Он был королем русского шансона. Его пластинки были филофонической редкостью, они появились на пленках рентгеновских снимков. Их часто использовали для грамзаписей и продавали из-под полы. Насадишь такую пластинку на штырь диска, рассказывал наш гид, и, счастливый, слушаешь…Он пел о страданиях вынужденных эмигрантов, о судьбах людей после революции 1917 года. Он был ленинградцем в полном смысле этого слова. Здесь прошла его короткая жизнь (1939-1980 гг.). В 1979 году записи его песен попали в США и частично были изданы компанией звукозаписи «Кисмет». В то время существовала тотальная несвобода и считалось, что народу этого знать не надо. А он пел о ресторанах, о ленинградских улицах и каналах, о его площадях и памятниках. Весь ландшафт его песен был неотделим от белых ночей, течения Невы и свежего морского ветра. Его песни, его личность, ранний уход — все это вплетено в историю бардовской песни: «Люблю я очи голубые», «Я один возле моря брожу», «Глухари» Есенина. Это был талантливый самородок, никогда не учившийся пению, но обладавший от природы поставленным голосом.
Гид переворачивает пластинку, и звучат песни, берущие за сердце: «Поручик Голицын», «Господа офицеры», «Последний рассвет», «Колода карт», «О моем городе», «Мне хочется друга» и др.Аркадий Северный и Владимир Высоцкий были друзьями, хотя и жили в разных городах. Они были почти одногодки и ушли в один год… Это была целая эпоха. Песню «Поручик Голицын» невозможно слушать без волнения…
Четвертые сутки пылают станицы,
По Дону гуляет большая война…
Не надо, не хмурьтесь,
поручик Голицын,
Корнет Оболенский,
налейте вина!
Поручик Голицын, быть может,
вернемся?
Зачем нам, поручик, чужая
страна?..
Эта песня сразу же имела большой успех. Сегодня ее исполняет народный артист России Александр Малинин. Заканчивая прощальный вечер, наш гид, подняв бокал, трогательно произнес: «Перед вами, друзья, прозвучала летопись бардовской песни, правда, не вся. Но те, о ком мы услышали, были одаренными личностями, которые вошли в историю авторской песни, на которых, можно сказать, мы тогда молились. Помянем»...
P.S. Сегодня, вспоминая этот вечер, все наше путешествие, как бы хотелось перемотать эту ленту назад! Но тогда не было видеозаписей, как жаль! Все увиденное и услышанное, как подарок судьбы, мы увозили с собой…
Воспоминания о том вечере до сих пор притягивают к себе, словно живительный оазис.