«З тих часів я мовчу…»

Анатолий ПАНАСЕЙКО

По одичанию и пропасти
между бедностью
и богатством —
Россия и Украина
близнецы-сестры.

Первый признак общественных катаклизмов — очереди.
В банкомате нет денег.
Обещают — после обеда. Несколько человек стерегут очередь.
Обращаю внимание на давненько немолодого, но кряжистого стройного человека с велосипедом. Транспортное средство явно старше хозяина, но так мастерски и любовно укреплено и модернизировано, что, несомненно, еще долго и долго не будет ему износу.
Особенно впечатляет самодельный багажник, перевезший уйму хозяйственных грузов.
— Ну шо, дядьку, — спрашиваю вместо приветствия, — оце залізне чудо, мабуть, ще вашому дідусеві служило?
Забронзовевшее от ветров, дождей и солнца лицо дядьки расплывается в широкой улыбке, и я подливаю в так удачно начавшуюся беседу смешливого масла:
— Я часом вас, добродію, не угнітаю чи не ображаю українською мовою?
Добродий еще ярче светлеет:
— Мій дідусь приїхав в Дружківку з Курської губернії ще до революції, працював в рельсо-прокатному цеху вальцовщиком, але велосипеда придбати не встиг…
— Революція завадила? — гірко шуткую.
…Тут подъехал инкассаторский автомобиль, и я, представившись корреспондентом «Нашей Дружковки», предложил продолжать беседу в удобное время.
Но мимолетный собеседник мой, глубоко вздохнув, так объяснил свой отказ:
— Коли мені було десять років, мене серед ночі розбудив і навіки злякав мамин відчайдушний галас: страшні люди виводили з хати батька, якого я більше не бачив… З тих часів я мовчу.